北宋时期建成的“跨湖快速路”,至今仍充满诗情画意

如果问起“西湖十景”中哪一景当推第一,也许从不同季节、不同天气条件、不同角度看,会有不同的答案。不过,清代康熙、乾隆时期恢复“西湖十景”那会儿,这个“第一”是有定论的——苏堤春晓。

说起苏堤春晓,杭州人更习惯于使用“六吊桥”这个名字,翻六吊桥几乎算得上是杭州人游赏西湖的一种经典方式。这条功能性极强又充满诗情画意的长堤,令多少游人流连忘返,而她的“身世”,远不只是和苏轼有关这么简单。

“西湖上新了”第一季第二期,我们来聊一聊苏堤春晓的故事。

绕不开的那个人

造了这条不用绕的“快速路”

要说苏堤,永远绕不开苏轼。

苏堤建成之前,杭州人要南北向穿越西湖是颇为麻烦的,要么坐船,要么翻山。对于北宋时期的杭州人来说,苏堤无疑是西湖上的一条南北向“快速路”。

北宋时期,杭州以及西湖的面貌与现在大不一样:首先,杭州的西城墙是临湖而建的,像涌金、清波等城门均为水门,城墙与西湖之间没有陆地;其次,当时西湖四周的湖岸也是与诸山相连,山脚直入湖中,并没有如后世那样修筑堤岸或道路。因此,当时的杭州人若沿湖而行,等于在翻山越岭,苏堤的出现为他们提供了新的出行选择,这便是苏轼的功绩。

苏轼的词作以豪放著称,但事实上,他的心底也藏着不少悲凉。“世事一场大梦,人生几度秋凉”,这样的句子,乍一看都不似东坡手笔。人生暮年,秋凉之岁,苏轼又来到杭州为官。宦海浮沉,屡遭打击,苏轼虽感受到了坎坷仕途中的凉意,却并未因此消沉,而是用一颗赤子之心营造西湖山水。他率众疏浚西湖,如一个伟大的画家,以西湖为纸、葑土为墨,画出了横贯南北的一笔明艳春色。

压堤桥何以“压堤”?

苏堤的黄金分割点了解一下

关于美感,人类是有共识的。黄金分割被公认为是最能引起美感的比例,这个比值大约是0.618。黄金分割同样适用于苏堤,不过,又有多少人知道苏堤的黄金分割点在哪里呢?

答案是压堤桥,苏堤从北至南的第三座桥。用从苏堤北面起点到压堤桥的长度,除以整条苏堤的长度,得到的比值约等于0.618。如果你有心,也可以去苏堤上实地测量一下。

压堤桥是否因黄金分割而“压堤”,这个不好下定论,但可以肯定的是,压堤桥两侧的风景是苏堤六桥中最美的。压堤桥正对着湖心亭,是六桥中瞭望西湖的最佳地点。要是放到北宋时期,压堤桥两侧的风貌更是不一般。那时,压堤桥南侧有一座施水庵,庵旁筑有石台,台上有石笼灯,用来为夜行的船照亮前路;压堤桥北侧有一座水仙王庙,庙里供奉的是龙王,也就是西湖的湖神——“压堤”,可能也与民间信仰有关吧。

倒推900年

这是素色杭州的一道绿光

南宋时期,“西湖十景”被评选出来,每一景都让人惊叹。那么,在当时的人眼中,苏堤春晓是不是“十景之首”呢?是的,推苏堤春晓为“西湖十景”的第一景并非清代“原创”,宋时便有此议。我们不妨想象一下两宋时期杭州城的景象,试着用宋人的视角,欣赏一下苏堤春晓之美。

杭州本是一片江海故地,海水从东面退去之后,留下了大片供人们居住的沙洲和陆地,杭州也因此拥有了“三面湖山一面城”的格局——东面是城市,西面则是西湖和西湖群山。

两宋时期的杭州,城市绿化不如现在这般有致。早春时节,山寒水瘦,人们若站在孤山上远眺,杭州城与群山仍是灰暗的素色,唯独湖中横着一抹绿,如同暗夜里突出云层的一道光,美得摄人心魄。懂得生活的宋代人自然不会辜负苏堤上的美景,上堤游赏是其一,孤山也因此成了欣赏苏堤全貌的理想之地。

需要特别说明的是,如果你仔细观察过西湖的春天,就会发现西湖春天的绿色很不一般。刚刚萌发的新叶,绿色中带着嫩黄透亮的暖色调,比之盛夏时的深绿,更富一种打动人心的生机。如今的杭州,放眼即绿色。不过,早春时节,你若走在苏堤上,依然可以领略到那种鲜活灵动的绿意。

所谓“桃红柳绿”

苏堤比白堤更适合这个词

桃树和柳树,这是杭州春天的两种标志性植物,要论存在感,完全秒杀其他植物。“桃红柳绿”这个成语,也因此成为人们对西湖春天最具代表性的意象总结。

如今,不少人习惯用“桃红柳绿”来形容白堤的春日丽景,关于这一点,两宋时期的杭州人是不同意的——在当时看来,苏堤才是最配得上这个词的景点。

现在的苏堤上植物种类众多,桃树和柳树显得并不那么抢眼,可在古代,情况并非如此。据说,苏堤刚筑成时,苏轼在堤上种植的就是红桃和绿柳,这才有了“西湖景致六吊桥,间株杨柳间株桃”的民谚。

杭州的桃花,品种繁多,光大类就有碧桃、红叶桃、菊花桃、帚形桃、盘桃、垂枝桃等。不过,要说最传统、最能代表西湖的品种,肯定是碧桃。巧了,苏堤上最有代表性的桃花,就是碧桃。