“暗恋”了一辈子,他们在杭州重逢
“这些年,你有没有想过我?”1986年,这句话落在赖声川《暗恋桃花源》的剧本里。一句台词如同一把钥匙,开启了无数观众的心扉。漫长的38年后,赖声川又亲笔写下了云之凡对江滨柳的回应。
11月8日—9日,赖声川导演,张震、萧艾主演的话剧《江/云·之/间》在杭州大剧院温情上演。江滨柳和云之凡所有的意难平,都在这部跨越40年的续作中得到了念念不忘的回响——“暗恋”了一辈子,他们在杭州重逢。江、云不再是一瞬就白了头,而在舞台上缓缓走过一生。
上个月,《江/云·之/间》首演亮相乌镇戏剧节,不仅是开票后最快售罄的剧目之一,更是整个戏剧节“最催泪”的戏。尤其当“台湾民谣之父”胡德夫的歌声响起,浅浅的海峡,隔不断浓浓的乡愁。
祖辈的故乡与往事
填补了《暗恋桃花源》40年的空白
从《暗恋桃花源》到《江/云·之/间》,赖声川创作这两部戏的时间相隔近40年,正好和江滨柳、云之凡错过的时间相近。
“如果不是到了这个年纪,也许我也写不出这样的故事。”话剧《江/云·之/间》长达3个小时,赖声川说,他想写江、云这一代悲苦的人,以及20世纪50-70年代的台北。“那是我记忆中的台北,一个不能被遗忘的城市。从大陆来到台湾的人们,包括我的父母,被时代的洪流裹挟着往前走。”
故事的主角江滨柳和云之凡,在1949年失去了彼此音讯,此后的近40年,他们互相写信,哪怕明知对方收不到,书信填满了他们的人生,但其实他们都生活在台北,直到暮年,两人在病房重逢……这个故事在赖声川早年的作品《暗恋桃花源》中初具雏形,也是他第一次借用自己的作品,做一个延伸的新作品。
首次出演话剧的张震,饰演男主角江滨柳。他特意蓄起了胡子,变得深情而细腻。眼神里都是戏,充满着对爱而不得的遗憾与对未来渴望的抗争。在《暗恋桃花源》中曾数次扮演云之凡的萧艾,又回到了这个熟悉的角色。她静水流深般的演绎,让时光在云之凡身上开出了不一样的花。
张震说,因为江滨柳和云之凡一直在写信,为了更接近时代和角色,在创排过程中他和萧艾也一直在写信。“这种累积是不一样的,如果今天我写了1000封信,跟我写了100封信,站在台上就是不一样的江滨柳。”戏中的这些书信,曾饰演过云之凡的林青霞、丁乃筝也参与了书写,提供了不同时期角色的信件。
舞台设计丹尼尔·奥斯特林搭建起一个状似“记忆匣子”的多宫格舞台,巧妙呈现角色们跨越40年的境遇,拼贴出一代人颠沛流离的人生。13位演员在盒子中穿梭位移,使得整部剧弥漫着一种诗意,人生百态就藏在一个个记忆的匣子里。
原来《暗恋桃花源》中匆匆一瞥的人物,都在《江/云·之/间》的故事里悉数登场。之凡的妈妈、大哥和妹妹之真,滨柳的好友老韩,还有滨柳的太太美如,远走国外的儿子,之凡的先生、孩子……这些沉浮于大江大海里的众生相,不再只是别人口中的名字,而是真正出现在了舞台上,有着自己跌宕起伏的人生。
而这些人的背后,是大时代的缩影。如江、云一样因战乱而分隔错过的人还有许多,千千万万流离失所的人只能借太平洋的风寄去思念。浅浅的海峡,隔不断浓浓的乡愁。
74岁的胡德夫
吟唱起时光里的“桃花源”
“在梦里,我遇见你。在梦里,我错过你。”舞台上,满头白发的胡德夫一开嗓,很多观众就绷不住了,潸然泪下。曾经,胡德夫唱的是连绵的山峦、汩汩的溪水、广阔的海洋、静谧的月光、自由的飞鸟……而在《江/云·之/间》的舞台上,他用沧桑有力的嗓音唱着《橄榄树》和《匆匆》,唱着“太平洋的风,一直在吹”,戏剧的真实与虚幻开始交织浮现。
“我和胡德夫是五十多年的老朋友了,年轻的时候一起在台北的艾迪亚咖啡馆玩音乐、组乐队。这些年我俩交集不多,但只要有事情,一个电话就来了。他接到邀请马上就答应了,一脸茫然地走进排练场,问‘要我来干吗?桃花源,是不是?’他很懂我,他就是‘桃花源’,也是留白,更是江云之间的那条河流。”赖声川说,这是一种老朋友间的默契。
“我还记得2011年的西湖音乐节,天空下着大雨,我在台上歌唱,大家在泥巴里蹦跶,台下拉起一条横幅——‘胡德夫,杭州挺你!’。这次又回到杭州,我很幸福。”胡德夫说,这一次的身份虽然从歌手变成了演员,但不变的是,在舞台上即兴而真实的吟唱。他一边弹琴,一边娓娓道来那些年的台北往事——他与年轻的蔡琴、李宗盛、罗大佑、李泰祥、齐豫,相逢在台北的西餐厅和酒廊。一首首金曲在时光里打捞着记忆的碎片,堆叠起一个迷人而闪亮的时代,巧妙地与《江/云·之/间》的复古台北形成呼应与对照。
“原来命运是客观的,幸福是主观的。”故事的最后,“暗恋”的空白填上了,江滨柳的信也放下了。在演后谈时,赖声川给观众留下了一个问题:“怎么样才能在客观的生活中把握主观的幸福?我想,每个人都会有自己的选择。”他希望,观众在走出剧场后,能把这个关于人生和幸福的思考带进生活中。
《江/云·之/间》杭州站圆满收官之后,赖声川一行就要前往江西的会昌戏剧小镇。11月21日,会昌戏剧季002即将启幕。“我希望在会昌深耕一种戏剧的文化,孕育一份独特的气质。那是个无比美好的地方,可能花点时间和工夫才能抵达,就像你我都在寻找的‘桃花源’。”