再有不到一个月，就要过年了。对于很多“70后”“80后”来说，童年的记忆就是去裁缝店做一件新衣。

在杭州市西湖区文三西路，一家开了三十年的老式裁缝铺就收藏了很多光阴故事。店主麻师傅今年65岁，做裁缝已有40个年头。

“这段时间，很多人买了新衣服送来改，我已接连改了好几件裘皮大衣。”临近年关，店里缝纫机嗒嗒作响，麻师傅一坐就是十个小时。他觉得，能让客人感到开心或者留住记忆，就是老手艺存在的价值。

方力 摄

“别的地方改不了的，来我这准行”

小店装修老了，老式缝纫机、熨斗与工作台依次陈列，一旁的隔间内，待改的衣物整齐悬挂。几盆青翠的绿萝点缀其间，为这方空间平添一份温润。

方力 摄

“别的地方改不了的，来我这准行。”麻师傅戴一副眼镜，坐在缝纫机后笑。这一行，他真当从青丝做到了白发。24岁前，他是一名代课老师。后来听从亲戚建议，选择了“比较吃香”的服装裁缝行业。

“我学手艺有点天赋，学得比较快，而且比较用功、会钻研，看看书籍再跟师傅学学。”他只用了三个月就出师，便在桐庐一带办起服装厂，承接工作服订单。

20世纪80年代，他的好手艺就传开了。他来到杭州发展，巅峰时期在省府路一带开了四家分店，客户都是一些大单位。虽然雇佣了工人，但裁剪技术都由麻师傅本人把握。这一点在他的职业生涯中从未改变。“我的裁剪和制作是一条龙服务，什么都做，服装上的问题基本可以解决。”1996年，麻师傅把店开到文三西路，也亲历了这里从鱼塘荒地到繁华街区的巨变。

行业也在时代中变迁。早期麻师傅的业务以定制为主，近年来，在成衣市场的冲击下，单纯做衣服的生意少了，修改衣服占了大头。麻师傅始终抱着“做一天，负责一天”的初心，现在每天修改量在五六件到十来件，随实际修改的难度而波动。

年纪大想过退休，但顾客请他留下来

三十几年来，麻师傅逐渐积累起一批老顾客。随着时间推移，许多顾客已经搬离，但依然会从老远特意赶来，或干脆将衣服邮寄过来，放心地交到麻师傅手中。

方力 摄

顾客送来的衣服有各种款式，简单的如修改裤脚，也有像改裘皮大衣、针织衫等比较复杂的。有顾客来定做结婚穿的唐装；也有顾客送来20年前自己婚礼穿的西服。几天后，西服顾客上门取衣，当场就开心地套上，就像回到了过去的美好时光一样。

面对形形色色的衣物，麻师傅凭借多年练就的眼力与手感，常常“一看就有数”。经他修改后的衣服，总能焕然一新，不着痕迹。“有些衣服改起来确实有点难，但我会做，无非是多花些时间。”他笑着指着手边一件裘皮大衣，解释道：“像这件，就是要先把边缘磨平，再把袖子改短一些。”

麻师傅对一位老顾客印象深刻。她身材高瘦，很难买到合身的成衣，因此几乎每件新衣服都要先送到麻师傅这里“过一遍”。“她很重视穿衣服，几乎每个星期都会寄衣服过来，其中不乏一些价格不菲的大牌。”麻师傅一边说，一边拿出手机翻看聊天记录。像这样的顾客还不止一个，“一个月几十单肯定有”。

方力 摄

他拿起工作台上的几件衣服比画着：“这件胸围要改，但要整件拆开；这件针织衣比较难改，要把竖条纹的线路对齐……”很多衣服都要全部拆开，重新裁剪，麻师傅不亚于进行“二次创作”。有时候，他觉得自己年纪大了，有点做不动，顾客们纷纷请他不要退休：“宁可少做一点，每个礼拜多休息几天，慢慢再多做一段时间。”

麻师傅听了，总是心生暖意：“他们对我的技术比较放心，毕竟是几十年下来的，我继续做下去，也能给他们提供一些方便。”

想寻找一个接班人，不想让店关掉

在创业道路上，麻师傅的妻子始终是他最坚实的支撑。店铺起步阶段，她与麻师傅并肩忙碌，将干洗、后勤家务等一应事务悉数承担下来，让他能专注于裁剪与制作技术。

这一方店铺，不仅承载着两人的奋斗岁月，也见证了他们相濡以沫的日常：他们用双手供儿子留学，支持他成家立业，也满怀喜悦迎接孙子的出生。如今，爱人需要抽身照顾一岁多的孙子，而那份相互扶持的温情仍静静流淌。

方力 摄

始终如一的，还有麻师傅对品质的执着、对情感的珍视。他说：“价格要合理，让双方都能接受；质量必须放在第一位；信用更是至上，答应什么时候交货，就一定按时完成。”

麻师傅兢兢业业了几十年，谈及未来，他最大的心愿就是找到一位接班人，把手艺传下去。他曾在20世纪80年代办过裁剪培训班，教过几十号人，最后一个徒弟还是2016年收的。如今，主动上门学艺的年轻人几乎不见踪影。

“年龄、性别都不重要，关键是要对这个行业有热情有信心，为人诚实，能长久做下去，能有一点技术基础更好。”麻师傅语气恳切，“如果有人真心想学，我愿意毫无保留地教。合作也行，转让也行，我不想让这个店关掉。”