过去二三十年里，“垮掉的一代”的帽子，先后被安到中国80后、90后和00后的头上。而在过去两个多月里，在疫情防控中，在包括武汉在内的全国各地，我们都看到了“永不弯曲的青年脊梁”。一位外国学者这样评价这代中国青年：他们不是什么“小皇帝”，“或许我们对这一代人知之甚少，才没有真正看到这一代年轻人身上与生俱来的中国精神。”

“垮掉的一代”是一个舶来品，原本是指第二次世界大战之后出现于美国的一群松散结合在一起的年轻诗人和作家的集合体，以及在他们身上呈现的创作观。不知为什么，这顶“帽子”后来被“批发”过来，安到了中国年轻人头上，意思是说中国一些年轻人不堪大用，无法承担起未来。

记得80后刚粉墨登场时，由于他们身上有着迥异的个性和行为特征，因此很快被贴上负面标签。1998年，一项国家级研究课题调查显示：多数中小学教师对学生看法不乐观，在他们评价学生的话语中，70%是批评性、否定性的。而社会上的情形，也大致如此。可是很快，80后就证明了自己。2008年汶川大地震后，面对地震灾区的年轻志愿者，人们由衷地感慨“最年轻的80后也成了中坚力量”。

曾经被视作离经叛道的80后，如今也慢慢不再年轻了，最大的80后已经到了不惑之年。90后开始登场，“垮掉的一代”帽子被甩给了他们。事实又怎样呢？这次疫情防控给出了答案。疫情就是命令，防控就是责任，拿走向前方的年轻护士来说，大多数人都出生于20世纪90年代，SARS对他们来说，有的连记忆都没有，可是当新冠病毒来袭的时候，他们毅然站了出来。不只是武汉，不只是医疗领域，在各个地方，各条战线，都能看到90后挺起的脊梁。

由于成长背景不同，每一代人都有着自己的集体印记，把各个年代人放在同一时间轴，更可以看出这种不同。相对于上一代人，年轻一代似乎少了一点朴素，少了一点踏实，看上去更强调个性的自由，更追求生活的舒适。正如一名外国学者观察到的，“在中国坐地铁，会看到年轻人低着头看价值不菲的手机，许多人将头发染得五颜六色、背着名牌包、穿着高级运动鞋”。但是，这并不代表青年一代消极颓废，只顾追求享乐，失去了上一代身上应有的家国情怀与责任担当。

其实，年轻一代身上表现出的个性化特征很正常。年轻最可贵的就是可能性，可能性往往是通过不同表现出来的。对于上一代人来说，孜孜以求的终点，不过是下一代人的起点，如果年轻一代还在复制着上一代人的一切，那才是最大的可悲。在时间的叙事里，青年一代从来都不是时代的观众和看客，当挑战和考验来临时，他们依然会选择挺身而出而不是畏缩不前。他们身上也有不成熟的地方，但不管如何，要对他们保持一份信心。对于上一代人来说，即便有担心有期待，也应该通过行动去引导，而不是带着傲慢和偏见，轻易地给他们贴标签。

从80后到90后，从汶川地震到新冠疫情，事实证明“垮掉的一代”，只是一种刻板印象和代际歧视。不妨说声“好走不送”，把“垮掉的一代”的帽子扔了吧，就让它永远留在历史的角落里，不要再跑出来了。