这个时代能涌现一批万人迷的足球巨星，但以一人之力扭转乾坤，如贝利、马拉多纳这样的真正王者却越来越难产生了。

本届的卡塔尔世界杯，可谓群星璀璨。梅西、C罗、内马尔这些球坛巨星都有出色的表现，在12月4日法国队和波兰队的比赛中，球星姆巴佩更是打入两球并助攻一球，使得法国队获得大胜。而姆巴佩，也将继续续写他的传奇人生。

我想到一件事，无论是梅西也好，姆巴佩也好，再往前推，无论是贝肯鲍尔、齐达内、罗纳尔多等等，我们可以称他们为足球大师、足球巨星，但是他们并不是“球王”，真正的球王只有两人，那就是贝利和马拉多纳，球王的称号只属于他们。那为什么这几十年来不再出现“球王”了？

我们可以用古生物学家斯蒂芬·古尔德用“实力悖论”理论来解释这种现象：随着球赛竞争越来越激烈，职业球手实力越来越强，球员和球队之间球技切磋也日益频繁。各国和各个俱乐部在世界各地招募优秀球员，建立人才库，这使得球员实力的差距渐渐缩小。

在任何一个有天量资金运转的竞技项目中，根据“实力悖论”，就很难出现一个运动员技压群雄、傲视天下的局面。由于球员培训方法的接近，大数据技术在选秀和比赛中的运用，彼此切磋日益频繁，球队整体都有了很大提高，“实力悖论”的作用使得优秀运动员的差距越来越小。

所以几十年前的贝利和马拉多纳的时代，他们的球技能够远远超过同时代的球员，而近几十年来，球坛越来越表现为人才辈出，群星璀璨的态势。即便是曾经的足球孤岛非洲和亚洲，也开始表现出高水平的球技，这也和全世界足球交流频繁分不开的。本届世界杯中日本、韩国的出色表现，得益于这些球队的大量球员长期在欧洲五大联赛踢球，例如在英超托特纳姆热刺队效力的韩国球员孙兴慜，德甲法兰克福队效力的日本球员镰田大地等。

另一个典型的例子是：1941年职业棒球大联盟波士顿红袜队的泰迪·威廉姆斯创下了超过四成打击率的纪录，之后棒球联盟再也没能破这个纪录。这不是因为威廉姆斯是历史上最厉害的击球手，到今天也无人超越，而是因为“实力悖论”，球员的水平越来越接近。用统计学术语解释就是：即便击球手的实力一直在提高，平均打击率的变化范围还是在渐渐缩小。

还有一个原因是，球迷（或者说是市场）希望看到的是势均力敌的比赛。出于收视率的目的，比赛规则会设置得让比赛更有悬念，不能让某一方轻易得胜。例如NBA更是通过“工资帽”和选秀机制等力保球队之间力量的均衡。而今天的世界杯，更是一群势均力敌的队伍在参赛，所以所谓的“冷门”频繁，真实的原因是各队的实力正在接近。

事实上，越是高手云集，彼此的实力差距就越小，华山论剑的顶尖高手过招的差距就在分毫之间，几百招也不能分胜负，而两个互殴的乡野村夫，往往凭蛮力三拳两脚就能打倒另一个。

因此，这个时代能涌现一批万人迷的足球巨星，但以一人之力扭转乾坤，如贝利、马拉多纳这样的真正王者却越来越难产生了。这绝非今天的球员技不如前人，说到底，这就是经济的力量。