最近,两个普通人朴拙的舞姿,让不少人动容。
一个是杭州菜市场55岁的“蛋饼姐”梅光琴。在狭小的蛋饼铺子前,她穿着一身显眼的红衣,跟着节拍自在摇摆,每当路人投来好奇的眼光,她总回以笑得弯弯的眉眼与落落大方的舞姿。另一个是59岁的重庆“工地大叔”蒋兴富。在忙碌的钢筋水泥间,没有舞台、没有观众,播放音乐的手机贴在耳边,他旁若无人地即兴起舞,飞扬的尘土便是他最好的“特效”。
在社交平台上,这些体现着“小人物热烈地爱着生活”与“生命力野蛮生长”的视频,因为与贾樟柯导演的《山河故人》片尾处,女主角经历离合悲欢后在雪中独舞的镜头相似,常被冠上“贾樟柯一辈子都想拍出的画面”这一标签。
而人们之所以会被这样的画面打动,是因为它们往往呈现出“生活虽然沉重,但灵魂始终轻盈”的“反差感”。画面中的主角并非世俗意义上的“成功人士”,然而,当他们起舞的那一刻,我们看到了沉重生活底色之上的那抹亮色。“蛋饼姐”不足十平方米的摊位撑着三个孩子的未来,但也挡不住她自学舞蹈的热情;“工地大叔”满身灰尘,但他认真经营爱好与生活的努力却一尘不染。他们的舞蹈,就像一种无声的宣言:不管境遇如何,每个人都有权利用自己喜欢的方式去消解生活的重负、去对抗命运的洪流。
与此同时,这类“贾樟柯式‘看见’”的走红,也折射出人们对影视作品“不要只聚焦大人物”的审美呼唤。我们的影视作品,需要更多这样的“向下看”。不是带着猎奇意味的“凝视”,也不是居高临下的“同情”,而是真正平视地、诚恳地去看见普通人那些被忽略的日常。
细究贾樟柯真正想拍的是什么镜头,也许从来不是苦难本身,而是那些纵使千难万难,依然愿意开怀大笑、随性起舞的人。当这些普通人成为自己生活的主角时,那画面,可能比任何电影情节都更震撼人心。