她说，如果一定要问自己做过什么最有价值的事情，她想到的是三句话：“放大弱者的声音，传播智者的声音，推进文明的进程。”

9月13日早晨，敬一丹的女儿王尔晴在母亲的微信公众号上发出讣告：“我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。”今年6月，敬一丹在家乡哈尔滨突发急性脑出血，随后转回北京治疗。9月13日，她走了，享年71岁。

很多人怀念敬一丹，其实怀念的并不只是一个主持人。

敬一丹1955年出生于哈尔滨，1988年进入中央电视台，1993年，她创办《一丹话题》。1994年4月1日，《焦点访谈》正式开播。1995年元旦，已经拥有自己品牌栏目的敬一丹放下《一丹话题》，走进了《焦点访谈》。这个选择有一定的矛盾性，因为敬一丹本人，其实一点都不像我们想象中的“舆论监督记者”。

她不咄咄逼人，说话不快，甚至有点温吞。有一次采访一名刚参加工作的责任编辑，对方把地图印错了。她本来准备的问题相当严厉，真正面对这个年轻人时，开口却变成了：“你以前印过地图吗？”采访失足少年，她首先注意到的是孩子衣服上的扣子。她后来很坦然地承认，自己“好人下不去手，坏人又斗不过”。

可也正是在这种性格与节目的冲突中，敬一丹慢慢找到了自己的位置。她意识到，主持人不能只有锋芒，还要有“分寸和平衡”。如果说有些监督报道给人的是“刺痛”，她更愿意把自己的方式称为“隐痛”，这恰恰成了敬一丹最重要的专业遗产。批评不等于辱骂，监督不等于审判，记者也不是坐在镜头前面的法官。面对再强烈的社会问题，仍然尽量让事实完整呈现，让不同的声音有机会被听见，让判断有依据、有分寸。这种克制，后来成为中国严肃电视新闻主持人的一种标准。

敬一丹的温和，从来不意味着没有立场。她只是把锋芒藏进了事实里面。

今天的年轻人恐怕很难理解，《焦点访谈》当年究竟有多大的影响力。1998年，栏目收视率长期稳定在30%左右，每晚观众达到约3亿人。那一年，时任国务院总理朱镕基到央视考察，专门来到《焦点访谈》演播室，留下十六个字：“舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵。”舆论监督不是媒体站在政府的对立面找麻烦，它本来就是国家治理体系中的纠错机制。记者去调查，把事实带到公共空间里，让问题被看见，最终推动政府解决问题。

所以当时的老百姓是真的相信《焦点访谈》，全国各地的信一麻袋一麻袋地寄到央视。今天看，这种现象当然带着特殊年代的痕迹。媒体不可能也不应该代替法院、纪检、行政机关解决问题。但反过来看，一个普通人如此信任党的媒体，这种信任本身不是非常可贵吗？

退休以后，有人问她：《焦点访谈》的舆论监督力量是不是衰落了？她的回答很有意思：网络时代，普通人已经开始非常自然地运用舆论监督维护自己的权益，从这个意义上说，舆论监督并没有消失，而是“遍地开花”了。

可是，遍地开花也有另一面。网络可以迅速揭露问题，也可以迅速制造谣言；可以帮助弱者发声，也可能让另一个普通人在几小时内遭遇网暴。信息很多，真正经过调查核实的新闻却未必更多。人人都有麦克风之后，我们反而越来越能够理解，当年的《焦点访谈》为什么需要记者到现场，为什么需要多方采访，为什么敬一丹那么强调克制、分寸和平衡。

所以，我们真正应该怀念的，不是那个所有人准时守着电视机的年代。我们应该怀念的是一种新闻职业精神，有人愿意跑到现场，有人愿意替没有声音的人问一句话，有人面对强者时不绕开问题，面对弱者时又不利用他的窘迫，有人知道新闻可以锋利，却仍然珍惜事实的边界。这样的舆论监督永远不会过时。

今年5月30日，敬一丹站在北京大学的毕业典礼上，回望自己的职业生涯。她说，如果一定要问自己做过什么最有价值的事情，她想到的是三句话：“放大弱者的声音，传播智者的声音，推进文明的进程。”三个多月之后，她走了。她最后给这个世界留下的一句话是：“感谢这世界，让我走过。”其实，这个世界也应该谢谢她来过。

（作者系浙大城市学院教授）