凌晨五点半，杭州城站地铁站A1口的风，有点冷。

天还是墨黑的，路灯黄晕晕的光里，已经站满了人。行李箱拖在地上，编织袋堆在脚边，有人蹲在角落上打盹——头深深埋进膝盖，背上还背着鼓鼓囊囊的双肩包，有人站着默默刷手机，更多的人只是望着那扇还未开启的闸门

这是12月4日，星期二的早晨。大部分人还在睡梦中，这里却已经开始了一天的流动。

地铁口等待的人群。记者 戴佳轶 摄

三十小时绿皮火车

北疆南下的生计

“坐了30多个小时，凌晨4点不到就到了。”等待的人群里，吕师傅和武师傅格外显眼。两人脚边各自的行李箱，行李箱上又捆着卷好的厚被褥，身上裹着棉服还戴着毛线帽。

他们一行九人都是木工、钢筋工，从内蒙古呼和浩特到杭州，绿皮火车哐当了一天一夜。“那边零下20多度了，11月中旬工地全停了。”他说话时，嘴里呵出的白气一团一团的，“在家闲着没收入，南方还能干。”

吕师傅的被褥。记者 戴佳轶/摄

一张最慢的车票，四百二十七块。比动车便宜一半还多。“我们这些人，最会算的就是这个账。”他嘿嘿笑，眼角皱纹很深。

被褥为什么要捆在外面？“从内蒙邮寄过来可不便宜，自己带虽然麻烦点至少到了能直接打开睡。”武师傅接话。他们要去临海的工地，是熟悉的老工头喊的。“一会儿坐地铁去东站，转高铁，下午就能上工。”

“我们都五十多了。不到六十，就还能出来。”灯光照在他们脸上，那皱纹里藏着的，是无数个为生计奔波的冬天。“干到过年，拿钱回家。”

5点45分，门口队伍拐了两个弯。不同的人生在此短暂交汇，凌晨抵达的旅客大多会先在候车室等待，等到5点半左右陆续到地铁口排队。

旅客们大包小包排着队。记者 戴佳轶/摄

从河南来的徐师傅夫妇出来晚了已经排到了队伍后面。徐师傅手里两个大行李袋，看着很沉，里面鼓鼓囊囊装满了老家带来的东西，妻子手上还推着一个行李箱。“在余杭工地。”他们也计划干到过年，然后带着攒下的钱回老家。

徐师傅夫妇的行李。记者 戴佳轶/摄

5:50，门开了

站内的行李箱与远方

五点五十分，地铁闸门开了。等候的人群像被推了一把，没有人奔跑，但脚步明显加快了，地铁的工作人员也出来引导秩序，人群安静地挪动，行李箱轮子碾过地面，咕噜咕噜响成一片。

（地铁口挪动的人群。记者 戴佳轶/摄）

坐地铁要过安检，来的旅客基本带着大件行李，在安检处又形成一拨队伍。

小彭双手拎起行李箱往下走，她是从合肥来。要去地铁转公交一个多小时去下沙奥特莱斯，然后打车到嘉兴海宁。“本来算好，火车到杭州正好赶上地铁开门，没想到今天车到早了，就在地铁站门口等了一会。”小彭是做电商的，选择晚上的火车班次是觉得不耽误白天的时间，睡一觉就能到目的地。

大家排队安检。记者 戴佳轶/摄

与人群中大家带着大包小包有些不同。25岁的小朱，他的行李只有身上背着的登山包。他边走，边拿手机备忘录里记录着什么。“第七个城市。”小朱收起手机说。两个月前，他从重庆出发，经青海、西安、安徽、南京、上海，于今晨抵达杭州。

今年8月，小朱在广州辞职，回到老家湖南休整了两个月，出发了。他决定给自己一段时间，去亲眼看看“外面的世界”。每到一个地方，他通常停留三到五天，如果喜欢，也会住上十天半个月。“出来也是为了弥补小时候没怎么出去的遗憾。”他说。

小朱一个人的旅程。记者 戴佳轶/摄

问他钱够不够花，他笑笑：“一天两百，酒店、宾馆、青旅都住过，就是看看。”

6点10分，首班地铁到达城站，载着这些早行的人驶向杭州的各个角落——余杭、下沙、东站、临平、湘湖……

6点20分，地铁站内逐渐恢复平静。

安检口只剩下零星乘客。站外，天已大亮，城市的喧嚣正从四面八方涌来。

A1口旁的24小时超市里，店员在准备等下售卖的早餐。她的工作时间是晚8点到早8点。“基本上每天五点多都有人等着开门，”她抬头看了一眼再次安静下来的入口，“大家为了生活，都不容易。”

准备早餐的身影。记者 戴佳轶/摄

马上1个小时，早高峰要开始了。

闸门每天准时开合，而生活的队伍，总在天亮之前就已排好；门内门外交汇的人们，各有方向，也各有奔赴。