张冬和他手搓的助老机器人 记者 徐萌 摄

10月22日下午3点，文一西路旁，文新科技楼3楼的补光灯亮了。

45岁的张冬拉上遮光帘，准备做直播。LED补光灯拧在桌边支架上时，线短了一截。他蹲下去理，膝盖抵着水泥地，这个姿势，和他在美都新村车库里一模一样。

“3、2、1，走。”

他穿着一件灰色的T恤，背后是凌乱的桌面：半卷焊锡丝、剥线钳、没盖紧的辣椒酱。一台白色的四足机器狗，支棱着腿趴在掉皮的鼠标垫上。桌上还散着一摞旧手机，有碎屏的，有后盖开胶的。角落里，8台3D打印机正“吱吱”往外吐零件。

“我就是个在车库里手搓机器人的。”他冲镜头摆摆手，顺手把一部碎屏旧手机塞进机器狗肚子里，“今天聊点能拆开、能改、能弄坏的。”

这个曾经在车库里手搓机器人的男人，2025年12月15日，搬到了文新科技楼，正在造900多元的助老机器人。

近9万人喜欢看他拆机器人

张冬的履历不算简单，浙江大学博士，英国伦敦大学学院博士后，在南方科技大学教了13年机器人相关专业。本科学的是电气工程，博士学的是农业机械，博士后又转攻生物医学工程。

“跨度很大，但没离开自动化。”他说。

6年前，张冬辞去教职，从深圳来到杭州，在一家农业科技企业做预研总监。2020年，他“搬”进古墩路旁美都新村的两间车库，开始“手搓”机器人。

车库加起来40多平方米，堆满了他从网上淘来的二手电机、3D打印耗材和半成品机器人。他在短视频平台开了个号叫“张工的车库”，对着镜头拆解机器人的技术原理，展示用3D打印“手搓”出来的灵巧手和机器狗，讲电机怎么驱动、代码怎么调。3个月，他有了近9万的粉丝。

“以前总觉得只是在岸上教人游泳，没教人真正下过水。”张冬说，“大厂的一只机器狗卖1万元，一只灵巧手5000元，学生买回来当摆件。毕业进厂才发现，连根线都不会焊。”

在他看来，大学生不能只在课本上学知识。

他在合作的学校里教学生做灵巧手，从怎么焊电机、怎么写嵌入式程序，到怎么接大模型让机器听懂人话，全在教程里。

“手搓出来的灵巧手，和工厂里卖上万元的灵巧手，底层逻辑一模一样。只是手搓的便宜，摔了也不心疼。”他说。

你们做机器人的，想要什么样的窝？

美都新村在西湖区文乐巷，建成于1996年，距离五联地铁站约500米，交通方便。

两间车库，铁门一拉，热气散都散不掉。他坐在小马扎上，脚边堆着电机和快递盒，对着手机支架讲“人形机器人的底层逻辑”。汗顺着鬓角往下滴，视频里常常能听见隔壁邻居倒车时，喇叭在叫“倒车请注意”。

东西越堆越多，多到门都关不严。有个小伙子来和他合作做灵巧手，只能坐在他的电瓶车上敲代码，“屁股硌得慌”。

2025年12月10日，西湖区文新街道的工作人员找上了门。

“那天，我正在焊板子，一抬头，3个人站在车库门口，我还以为是查消防的。”张冬回忆。

“你们做机器人的，想要个什么样的窝？”工作人员问。

当天下午，一行4个人就出发找地方了。

工作人员开车穿过两个红绿灯，停在了文一西路阳光社区的一栋楼前。走上3楼，打开门，是一个615平方米的整层空间，4个人说话还有回音。

“你看这层，承重够，电够足，楼里还有一堆做适老化产品的公司，你做助老机器人，正好有落地场景。”张冬记得，那天，杭州的风挺大，工作人员指着空地说，“你先搬，手续后补。”

一周后，营业执照就办好了。门头“墨刻具身工场”六个字，是文新街道找人设计的，连安装都没让他掏钱。

这不是“特事特办”。今年6月，文新街道推出“顾问式”服务八大举措，覆盖政策解读、场景创新、人才引育、企业选址、孵化培育等企业全生命周期关键环节，推出选址“陪跑员”等系列助企动作。今年以来，文新街道累计走访企业超400次，办结场地等各类发展难题40多件。

“企业只管划桨冲刺，我们全程当好陪跑员。”文新街道办事处主任郑宏说。

能为人服务的才是好机器人

最近一个月，张冬下班越来越晚。

桌子上的一摞旧手机里，有粉丝寄来的碎屏机，也有他自己从家里抽屉翻出来的。“你看这个，我岳父淘汰的，扔了可惜，留着吃灰。”他拿起一部，拆开后盖，飞线接上自己画的驱动板，“它的芯片，够跑一个小模型了。”

他正在造“999元助老机器人”。

张冬调研发现，市面上的助老机器人价格高，而且重。他“手搓”的这套系统，由一台能放桌面的语音陪伴“小鸟”和一台贴地跑的小底盘组成。老人说“想喝水”，小鸟听懂了，就会通知地上的服务机器人去茶几上叼杯子。机器人用旧手机当大脑，3D打印做身子，重心压得低，倒了也砸不伤人。

“不太好看，但是争取做得好用。”他说。

整套产品的核心思路是低成本。张冬没有用工业计算模块，而是把目光投向家里闲置的智能手机。在他看来，“这些手机的算力，足够当一台机器人的大脑”。

“我的外婆90多岁了，住在老小区，跳舞的机器人没用，需要的是能够跑腿端茶倒水的机器人。”他调试着语音唤醒词，试到第7遍，机器人终于结结巴巴回了句：“我……我在呢。”

他靠在椅背上，盯着那个闪着银色的机身看了很久。他说：“能走进家里服务人的机器人，才是好的机器人。”

养老服务机器人市场将破百亿

相信有我的一席之地

直播结束，张冬摘下领夹麦，顺手把辣椒酱和咖啡豆塞回冰箱。

有粉丝在评论区说：“张老师，我是你南科大的学生。”他回复：“别叫老师，叫张工。我现在就是个开直播、搓机器人的创业者。”

平日里，他几乎会看每一条留言。他“手搓”的机器人，已经进了高校的研学点，同时也漂洋过海到了美国等国家。目前，团队已打磨出30多款机器人教学套件，客户覆盖浙江大学研学机构、重庆高校实验室、山东教培机构等。

“之前有个在美国的华人工程师私信我，说买了灵巧手套件，和读初中的儿子一起装了一周。孩子第一次觉得，机器人不是商店里封死的玩具，是能拆开、能改、能弄坏的玩意儿。”他把这条截图，设成了微信置顶。

在工场里，张冬与来访的年轻工程师、在校学生形成了一套“共创模式”——来的人不用交学费，也没有工资。他提供场地、材料和指导，大家一起做开源项目。项目有销售，参与的人按工作量拿劳务费。

接下来想干吗？

他指了指墙上的计划表，上面用马克笔潦草地写着：12款新品、社区试点、开源代码V2.0。“先把那台999元助老机器人做好。再往后？让楼里的阿姨，带一台回自己家试试。”他说。

下午4点，乌云从老和山那边压过来，没声没响，像一盆墨汁打翻在玻璃外，整层楼已经黑得像深夜。

记者收好录音设备往外走，他送到门口，手在西裤上蹭了蹭：“快走，这天要下暴雨了。”

据《智能养老服务机器人发展研究报告（2026版）》预测，2026年养老服务机器人市场规模将突破百亿元。张冬相信，这其中有他的一席之地。