冬季的清晨，总是要醒得晚些。

凌晨五点，天色尚黑。唤醒街巷烟火的第一缕热气，从早餐店的蒸笼里冒出，寻香味而来的食客往凳上一坐，点上每日必点的包子、馄饨……不一会儿，热乎的食物摆上桌，被寒风吹得有些哆嗦的食客赶忙喝上口热汤，顺食道而下的温暖瞬间化开了身上的寒冷，开启了全新的一天。

一日之计在于晨，而好吃的早餐，在冬日，更能给予人强烈的幸福感。

顺着网上的推荐，我们来到北干街道竹桥头农贸市场，寻找一家隐于菜市场的包子店，一路顺畅，在周边随便找居民一问，多数人都能伸出手给你指明方向。

“阿超？农贸市场门口靠里头那家就是。”

朴素的味道往往最得人心

生于市井的早餐店装修“粗犷”，两间紧挨着的店面组成了阿超包子店的工作间，店外摆放着三张实木色的桌子。此时，饭点已过，冷清下来的小路边只有几位晚起的食客静静用餐。

墙上钉着一块红底的KT板，算是阿超包子店的门头。黄字写着今日供应的伙食，包子、生煎、馄饨、豆浆便是全部。包子品类大众，几款都是萧山人常吃的口味。

偏偏这朴素的味道，成了阿超包子店开店二十余年依旧火爆的秘诀之一。

最俏的生煎，周末时常出锅即售罄，想吃还得赶早。老板张石磊算了算，店里一天能卖出一千个包子，但至于为什么能征服食客们的胃，石磊也摸不透，想了半天，说：“大概是老底子的味道。”

石磊是阿超包子店的“包二代”了，今年年初刚从父母手里接过担子。

阿超包子店的店名，取自石磊父亲张国超名字中的“超”。他们一家从绍兴嵊州而来，20世纪90年代起，就开始在竹桥头附近做早餐生意，原是和亲戚一道，后来才独立出来。

包子的口味是张国超自己琢磨出来的。嵊州以小笼包出名，他最初也以此谋生，但总归要入乡随俗，发现萧山人爱吃大包子后，他去打听了附近好吃的包子店，买来取经，自己吃过后再尝试着做，最后才有了今天的味道——

发面有讲究，阿超包子店和好的面只发五分钟，这样的外皮吃起来更有嚼劲；肉馅都是自己剁，不放香料，单放味精和盐，只有去腥时，会放一点老酒和白糖。

店内的馄饨也是网友推荐的菜品之一，不止一个评论表示，“这里的馄饨，有家的味道。”

做馄饨是石磊母亲的绝活。店里的馄饨皮特别薄，是因为她把馄饨皮买来后，还要重新再擀一遍。汤底简单，萧山人熟悉的老三样：紫菜、葱花、榨菜。肉馅相比包子更为简洁，调料唯二：味精和盐。

再多，似乎也说不出什么，她总结，好吃的秘诀就是没有秘诀，新鲜的食材简单处理，就能激发其最鲜美的滋味。

人间烟火的另一面

石磊五岁起，就开始帮忙店里的生意，大学毕业后，找了份销售工作，做了一阵，却总感觉不合适。恰逢早餐店生意红火，缺人手，他就顺势留在了家中，随父母干起了这一行。

做早餐生意费时费力，一家人每天的生活都是从凌晨十二点开始。

一点，点亮灯光后，三人便忙活开了。准备食材、发面、包馄饨、做包子……直到五点，第一笼包子出锅，陆续有客人来到店里，一天的生意才算开张。

来买早饭的人络绎不绝，一直到上午十点，三人才有闲歇息，收拾收拾回家，吃个午饭，然后倒头就睡。在石磊家，没有晚餐的概念，一觉睡醒，又开始新一天的忙碌。

人间烟火的另一面，是日复一日和千篇一律的操劳日子。

石磊父母都是苦过来的。老一辈相信天道酬勤，在小本生意上从不敢懈怠。从摆摊到能租下一个店面，期间他们付出的心血透过零散的言语还能隐约看到一些模样——

20世纪90年代，两人在三轮车上铺起一个家庭的生活。那时，小摊的位置是流动的，居住的房子是租的，每天的收入也是不稳定的。有过一段时间店面，又遇上拆迁，两人在临时棚里熬过了一年，才总算在这农贸市场门口安顿下来。

“临时棚那一年基本上没什么收入，每天可能就卖一笼包子，将就着卖几锅煎包，一天能卖一百来块钱。”谈到这里，石磊母亲有些动容，“来的人少，没有人会愿意坐下来吃，真的是只有很老的顾客才会过来吃。”

直至现在，还有位六七十岁的老人，每日都会到店里用餐。他不怎么与石磊一家交流，安静地吃完，又安静地离开，偶尔店里忙，他还会帮着收收碗，从老店到农贸市场，就这样吃了二十多年。

老客都认识石磊，这个嘴有些“甜”的娃，是他们看着长大的。大家嘴上不说，来吃饭时，总会关注到石磊。石磊记得，有位老人看到冬天他的手开裂了，第二天就带了两罐护手霜让他涂。

“是平时都没什么交流的顾客，但他对我们观察得很仔细，我收到都蒙了，很感动。”这也让石磊如此深切地感受到，隐于这家店下，味道、食客、老板三者间浓厚的情谊。

从孩提时被家里人带着来吃，直到现在带着自己的孩子来吃，这样的食客也不少。

山珍海味，不如一顿馄饨包子落胃。在这个新奇事物层出不穷的年代，用简单的早餐串联起三代人的时间和记忆，这是只有老店才能做到的事情。

“包二代”接手老店后

当谈到这家包子店的未来，石磊母亲突然说：“感觉我们拖累了他。”

石磊提出要做早餐生意时，夫妻俩最初是同意的，店里缺人，自家人总归放心些。但随着这些年，夫妻俩身体越来越差，干活也越显吃不消时，心里头就生出些后悔。

石磊倒不在意苦累，他担心的是，自己还没达到父亲的要求。

“他们年纪大了，全手工已经吃不消了，尤其是我爸，年轻时就留下职业病，腰一直不好。”这也是石磊回来做早餐的原因之一，想要帮帮家里人，“今年我爸不得不退，发面和做肉馅都是由我来。”

基于各种因素，他也萌生了买机器的想法。今年，一家人带着发好的面粉和肉馅去厂里试了三四次，定下最适合店里的机器。“现在还是试用，只有包子的外皮是用机器做的，生煎、馄饨什么的都还是全手工的。”

“标准化”能替代手工吗？

机器与纯手工总归不同。

在这个由无数食材组成的餐饮世界里，食物的口感最能够展现一个厨师、一家店铺的情感与手艺。切肉馅的时间长短、面粉发酵的时长，甚至是包馄饨时指尖的挪动……这些细节，都将成为打在食物上独一无二的印记。

“标准化”做不到这些。石磊母亲说到这件事时，也摇摇头，“是真的做不动了，而且机器比人工效率高。”

被标准化包裹的包子未来会如何？我们无法预知。但机器，是这家小店眼下的无奈之选，也是石磊一家顺应时代，“放手一搏”的选择。

食客不吝啬给早餐赋予浪漫的寓意，是人间烟火，是生活本味。但在早餐店的店主们看来，或许是有情怀加成，但更多的是迫于生计的妥协，比如起早贪黑，比如购买机器。

正如石磊母亲所说：“以后他（石磊）也要受苦，想想都难受。”

石磊也告诉我们，他结了婚，有了家庭的压力，接手这家小店，除了希望帮帮父母，把手艺传承下去，也有这门活计稳定、能赚钱的想法。

他想，如果未来能招到帮工，那再好不过，父母可以完全放手过过清闲的日子。

“有机会的话，也想去外面看看，看有没有机会，开第二家店。”石磊说。