过去，有河的地方就有桥，有桥的地方就有集市，有集市的地方就有生活。

这样的生活，在杭州东河河畔，流淌了千年。

站在太平桥上远眺：头顶一弯新月，两岸高楼耸峙，倒映于水面的灯光星星点点，形成一道迷蒙的“峡谷”，桥下画舫悄无声息漾来，徐徐隐入深处……东河，这条充满人间烟火味的，与民生息息相关的杭城内河，有不少轶闻趣事还尘封着，无论自然还是人文景观，都可与桨声灯影里的秦淮河媲美。

宋淳熙年间，一艘官船晃悠悠地从苏州摇向杭州，船上载有唐氏兄妹，两人都身高“一丈二尺”，比今天的姚明还要长出一截，“倚市檐憩坐，如堵墙。不可出，出则倾市观之”。已在德寿宫里享清福的高宗，闻说有和菩萨庙里丈二金刚那么高的巨人，很好奇，“必欲见之，遣诣北宫，惧其聚民，乃卧而泛之河，至望仙桥专舟焉”。

这是明代《西湖游览志余》记载的故事，可惜没说是沿哪条河过来的。宋时城外有菜市河，城内自东往西有盐桥河、小河、西河。这四条河里，走西河分明是套远路，小河不通舟楫，剩下就两种可能：一是经天宗水门（今武林门附近），沿盐桥河直达北宫，不过这样的话，最后那句“至望仙桥……”就属多余；要么走“北通潞水之帆，南舣荆川之楫”的菜市河，沿此河过来路是最近，但须在新门上岸，门内即望仙桥街，走不了几步，在望仙桥下坐船抵达大内。

元末，菜市河揽入城内，自那时起菜市河与盐桥河相邻。为了便于识别，杭人称居中的盐桥河为中河，“以小河在其西，遂呼此为东也”。

“东河自断河头至艮山水门，凡八里、十二桥，一水通波，长虹跨影，其间艑郎之橹，浣女之砧互相应和，过之者如闻水调歌头矣”——明清年间的东运河满溢天然野趣。

从明清舆图上看，清泰门与庆春门的中间有条横河，该河西端接南北向的东河，东河“其南行者，本与昔日之茅山河合，茅山河既湮，此河亦断，今之所谓断河头也”。断河头在今清河坊东面，当年因筑德寿宫，填埋了南通龙山浙江闸、北抵梅登高桥的茅山河（位于中河、东城墙之间，宋时菜市河在此接茅山河），茅山河一填塞，菜市河跟着断了南水源，断河头后来就阴差阳错地，被认作是东河的南端。

东河两岸杨柳依依，故又称“柳河”，当年“灯火隔帘人隐约，小楼临水坐吹箫”，沿途有数不清的河埠头。

船只停靠有个约定俗成，从塘栖载运枇杷、甘蔗、蜜橘、菱、瓜等来的，多泊断河头，新开门外米市在米市桥（今斗富二桥）两侧，“米市桥”顾名思义，以装卸粮食出名。春熙桥一名装驾桥，“相传宋高宗自越州渡江归临安，泊舟装驾于此”，故名装驾桥（今章家桥）。

万安桥位于东河中段，“西岸洼然广阔，湖州小圈篷船（包括越州乌篷船等）皆停泊于此”；该桥附近“横河叶家船埠，专应上塘河差役，织造府解上用龙衣船，必泊于万安水次”；万安桥西侧的宿舟河下是南宋船廨所在；桥西北的狗毛滩、羊毛滩“多泊下河垃圾，肥粪等船”——列位看官别一见“粪”字就捏鼻子，东河上当年也许数粪船最牛，南宋豪放派词人辛弃疾写过：“曾见粪船，亦插德寿宫旗字”——那时浙中税赋横征暴敛，金汁行老板气不过，干脆行贿宫中管事，在船头插上德寿宫旗，一路威风凛凛的，看谁敢打太上皇的主意!

菜市桥与万安桥相邻的两码头是东河航班主要站点。据《杭州交通寻踪》记载，内河航线中，菜市桥多达13条，万安桥则有11条。从《1931年杭州市内河航班班期表》上看，菜市桥码头发往各地的班次达22个，分别为笕桥、彭家埠、临平、海宁、塘栖、崇德、南浔、嘉兴、苏州等地等。有诗云：“香市喧阗松木场，年年三月集村航。分头翦路东河去”——过去人们来杭烧香，习惯坐定时航班，在菜市桥落船，再沿中河、西湖、松木场、茅家埠码头去灵隐，要省力许多，何况沿途都是好风景。

菜市桥过后是太平桥，两桥中间河埠以装卸缸甏等陶瓷器皿为主，故桥边有缸甏巷。太平桥西旧有运盐批验所，“盐商船从艮山门入，泊于太平桥”。再依次过来是端平桥，该桥清初重建，称广安新桥，新桥桥头曾是文人墨客赏月之处，有诗云：“同上新桥看明月，玉波浮动夜珠来。”

新桥畔有广济粮仓、永济仓，还有筑于钱氏园基的盐义仓，早年以装卸盐、粮为主；新桥北的宝善桥下，“地名庄船步（即埠），为苏州庄船停泊之所，又下为扬州、盛泽船停泊之所，船步有石梁亭”，清《重建观成堂记》说杭绸“初则行销南洋……愈推愈广，远至欧美”，由于行程远，所以有“庄船埠头挂布帆”一说。清末宝善桥专泊杭城信局船，而江苏高邮贩鸭船也“多聚东河之滨”。

白云苍狗，世事变幻，这菜市桥一路而来的风景，一直与民生息息相关。