一声叹息后,面对“大肚子”电视机上闪动的、还略带“毛边”的“GAME OVER(游戏结束)”字样,你滑动大拇指,屏幕上的光标并不灵敏地移动到了下方。或是“RESTART(重新开始)”,或是“PLAY AGAIN(再来一次)”。

总之你就是不服。悻悻地念叨着刚刚输掉的“比赛”,或许是足球、篮球,又或许是乒乓球、网球,甚至是橄榄球、游泳……随着画面的进入,重新开始了“征途”。

画面上或许只是几个“纸片”一般的动画图像,“平移”般的带球、移动,僵硬地抬手、击球。有时画面卡顿,甚至直接死机。

这时候你只好按下身边红白色机器上的“reset”键,或者干脆关掉电源重新启动,继续“复仇”计划。

如果你也曾拥有它,这一切应该可以唤起你童年的记忆;而随着记忆逐渐披上了昏黄的“特效”,这时的你应该已经开始害怕变老。

而为你带来这一切回忆的“小霸王”游戏机、“学习机”,没有办法让自己再战一局、或是重新来过了——多家媒体近日报道,小霸王文化发展有限公司被申请破产重整,这意味着曾在90年代风靡的游戏机厂商将要成过去式。

无数80、90后或许就此失去了他们童年最难舍的“标配”,但同时这也瞬间唤起了一代人的集体记忆。对于不少曾经的“运动少年”来说,红白机上的体育游戏,是他们生涯最初的起点。

热血系列里,虽然总是横冲直撞,满场“肉搏”,但你在“热血篮球”中逐渐与那片球场,与半圆线上方的篮架熟络了起来。于是在回到学校后,眼望操场上的篮架,蠢蠢欲动。

你在“热血足球”里的反复“奔跑”中,记忆里烙下了足球就是一块绿色的球场和黑白相间的皮球。当日后这个皮球真正滚到你的脚下,你开始学着游戏里的样子,僵硬地绷直身体,挥动双臂,开始奔跑。

你在卡带上的“印第安维尔斯网球大师赛”中知道了网球比赛的发球规则。于是“网球”成了你对“印第安维尔斯”这个地方最初的全部印象。

你在那个如今看来及其简陋的画面前,胡乱按着手中的手柄。一段时间后,你知道了怎样击球能让那个小白点尽量飞得远一点,然后得到分数。直到后来你踏上球场,才回忆起游戏的开端,那个由白色小球组成的“BASEBALL”字样是棒球的意思。

在无数80、90后的童年里,没有那些体育综艺,没有运动员跨界“出圈”,很多人最早接触到体育运动,是在一个夏日的午后,在摊开的暑假作业旁边,在风扇嘎吱嘎吱的响声中,在属于它的世界里。

对了,那时咱们更愿意叫它“学习机”。但你从来没有用它来学习。相比较那一片键盘,你更在意的是最上方的插口中会插进什么卡,一侧的接口处,延伸出的手柄有没有人一同分享。

就好像在那时,你在自习课上拼命写作业,只为了放学后能在操场上和小伙伴打几十分钟球再回家。

小霸王学习机广告。

如今在无数资料中,都会提到一点:最初的游戏机、学习机其实是对日本游戏机的“借鉴”。换一种说法,就是“山寨”。

或许不少人会对这两个字感到不屑,不理解、甚至质疑为何会有一群人对这样的“抄袭”满感怀念。但这就是那段时光里的纯粹,那是一代人最初的欢乐。

就像当年的你抱着一个人造革篮球,一次次扔进墙上电线串起的圆环里;就像你在田径场上用团成团的校服堆成小球门,把破旧到掉皮的足球一次次踢进去。

评论截图。

自由、快乐、友情……那是你对体育最初的记忆。

如今,跑不动了、没时间了、怕受伤了,都成了让你放弃当年那份热爱的理由。直到这个原本普通的周一,你在一阵忙碌中听说,“小霸王”几个字也将化为尘埃。

于是你不禁努力回忆着那些午后,那些汗水和那片操场。那些当年“爱觉不累”,而现在“累觉不爱”的体育热情的发源地。

但也许越热衷于回忆,就越意味着失去。

如果当年种种已无法重新拾起,至少别忘记那份最纯粹的热爱。(完)