【文化评析】

央视开年大戏《人世间》步入尾声，已累计吸引超4亿受众观看，而在以年轻人为主要用户的网络社交平台上，豆瓣网友打出8.1的评分，B站UP主的原著解读与短视频博主的“高燃片段剪辑”相映成趣。有网友说：“本想推荐给老妈，自己却哭得稀里哗啦”，我们不禁要问：上一辈的故事为何能引发“隔代追剧”的现象？

其实，《人世间》并非孤例。国产剧《父母爱情》、韩剧《请回答，1988》、美剧《老爸老妈的浪漫史》都曾成功调制出“让年代变年轻”的配方。但《人世间》在当下依然有其稀缺性，首先就体现在它印证了“爆款公式”的失灵。

近十年来，“IP改编+流量明星”被一些影视制作方视为撬开市场的金钥匙，逐渐成为笼罩行业的某种“定律”。抢IP热、粉丝营销、倍速看剧、抠像表演乱象成风，换来的却是大量低质的流水线产品与难以为继的制片成本。虽然年轻受众曾是“爆款公式”的主要消费者，但相较于电影，观众为电视剧付出的时间成本成倍增加，大同小异的快餐吃腻了，自然会想享受一顿营养精致的大餐。即便不讨论演技加持，看惯了灵气缥缈的修仙宝殿，老街拐角的一行青苔也许更引人入胜。这就要求制片方必须回归戏剧创作规律，锤炼从“养眼”到“入心”的能力。去年大受追捧的《觉醒年代》《山海情》《扫黑风暴》等优质现实主义题材电视剧，无一不在此处下过“笨功夫”——不为戏而戏，戏就在其中。

《人世间》再次回应了这种创作趋势。它一点不“狗血”，甚至有意排斥可能会增加收视率爆点的情节。比如在对周家的刻画中，对比国产剧惯用的“原生家庭”诅咒或一家人为房子票子打破头的套路，周家可谓家风清正，姐弟俩为彼此的前途甘愿牺牲自己的动情画面，成为很多人向往的家庭氛围。但正是在静水流深中，戏剧性悄然酝酿，一旦风起浪涌，周秉昆被父亲质疑谩骂的那场戏就会让观众头皮发麻，继而刷屏，人们在心中惊呼：我懂他，我是他。

《人世间》始终保持着这份审慎的距离感，既不刻意表达对角色的认同与否，也不粉饰他们的命运，只是让人物在起伏不定的境遇中浮沉一生，冷静得近乎残酷。恰是这份距离感营造出了真实感和随之产生的沉浸感，使人感慨：人生无常、因果不虚。

如果“反套路”能让年轻观众“看得进去”，58集时长和50年的时空跨越，又如何让他们“坐得下来”？

确实有人批评《人世间》越演节奏越慢，似乎全不在意当下观众被短视频养成的“3秒耐性”。导演李路却说：“有纵深感的故事才能更好地回想当年”。作为一部志于讲述“五十年中国百姓生活史”的作品，它串联起诸多大事记：知青插队、三线建设、工农兵大学生、知青返城、恢复高考、国企改革、“下海”、下岗、棚户区改造……无疑，这些年代记忆与年轻人之间横亘着时间的深沟，怎样达成作品与观众的审美共振？《人世间》把一件事做到了极致：极致的落地感、极致的烟火气。

人世间，必有烟火气，拍好了它，观众便不难从百态人生中找到父母、亲友，甚至自己的影子。对个体来说，宏大叙事与大时代只是景深，真实生活着的人才是前景的焦点。

通过平凡的人物落地有声而非一地鸡毛，既需要对每个年代精准的艺术描摹能力，又要超脱具体的历史事件，在叙事之余，提炼一条统领全剧的“价值金线”：大时代中的个人选择，普通人的性格光辉，塑就了生生不息的中国精神。世界在变，但处世不变；生活样貌在变，但天道人心不变。创作者们真诚地相信平民史诗的力量，尽力完成好自己的工作和生活，这种人就应该赢得尊重。年轻人何尝不处在一个新的大时代？何尝不是怀揣梦想、跌跌撞撞？上一辈在生命历程中炼得的人生智慧，何尝不能给年轻人启发和信心？

收视分析指出，《人世间》开播后不久，剧集带动各年龄段人群收视显著上涨，尤其激发了年轻高学历人群的追剧热情。中心城市15~24岁人群收视率上涨149%，25~34岁人群上涨112%，大学以上学历观众收视率上涨149%，印证了梁晓声的那句话：“不要低估任何一代年轻人”。

钱穆先生在《国史大纲》中说：“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”《人世间》对年代剧拓宽受众年龄层的启发正在于此：题材厚重，而非沉重；笔触轻盈，而非轻浮，用厚重的时代，轻盈的表达，撩拨更多人的情感共鸣，凝聚更多人回望来路的目光。

（作者：吕帆，系北京大学电视研究中心副主任）