原文摘选 第33章 “丛林猛兽” 我们就像一只瓶子里的两只蝎子,每只都有能力杀死对方, 但这也会赌上自己的性命。 ——罗伯特·奥本海默,1953 年 长久以来,奥本海默一直有种隐隐的预感,他未来的人生中潜伏着某种重大的灾祸。20世纪40年代末的一天,他读了亨利·詹姆斯的短篇小说《丛林猛兽》,这是一个关于执迷不悟、自负之苦和人生谶语的故事。这个故事让奥本海默“目瞪口呆”,他马上给赫伯特·马克斯打了电话。赫伯特·马克斯的遗孀安妮·马克斯回忆说:“他非常急于让赫伯特也读读这篇小说。”詹姆斯笔下的主人公约翰·马丘邂逅了一位多年前相识的女人,她记得约翰透露过他被一种不祥的预感所纠缠:“你说很早以前在你内心最深处就有一种感觉,那就是你迟早会遇到某种罕见的、奇怪的,可能是令人惊骇的事情,这种预感和信念深入你的骨髓,而且你觉得这件事可能会将你吞没。” 约翰·马丘承认,不管这件事是什么,它都还没有发生,但是他说:“它还没有到来。只是,你知道,我活着并非要做什么,我不想在这世上取得成就、令人仰慕或受人钦佩。我可不是那种浑蛋。”女主人公又问:“你只能去承受这件事吗?”马丘回答说:“是的,我想我只能等待,我必须经历、面对、见证它突兀地出现在我的生命中。一方面,它可能让我失去理智,也可能将我彻底摧毁;另一方面,它也许只改变我周遭的一切,将我的世界连根拔起,留我面对残局……” 广岛原子弹爆炸后,奥本海默就一直生活在一种奇怪的感觉中, 似乎总有一天他自己的“丛林猛兽”也会出现,彻底改变他的人生。这些年,他知道一直有人在追捕他。如果说有一头“丛林猛兽”在等着他,那就是刘易斯·斯特劳斯。
|